Современная живопись, как известно, развивалась не вдруг, и ни один стиль не возник «из ниоткуда». На смену классикам пришли импрессионисты, их сменили экспрессионисты, фовисты, затем возник так называемый авангард — сюрреализм, футуризм, кубизм. Менялась эпоха, менялось сознание Художника, великие мастера слушали и оспаривали друг друга, но даже самые непримиримые школы неизменно брали что-либо друг у друга, хотя бы для того, чтобы это отрицать. И неизменно самые выдающиеся, гениальные произведения возникали на стыке направлений, удавались художникам не жанровым, неоднозначным, противоречивым. Простая на первый взгляд картина «Город из сна» из каталога pigmentum.ru тоже сочетает в себе признаки разных стилей, и этим будит поток ассоциаций. Сначала вспоминается Марк Шагал с его удивительным Витебском, перевернутыми на холсте домиками и козами... Небольшой городок утопает в изумрудной зелени, домики с яркими красными и оранжевыми крышами тесно прижались друг к другу на склоне невысокой горы, словно чтоб удержаться на ней... Кипарисы на горизонте и пальмовые листья слева не оставляют сомнений — бесспорно, это юг. Но день уже клонится к вечеру, ощущение южного жара отсутствует на полотне, в нем, скорее, чувствуется вечерняя свежесть. Только верхние дома освещены солнцем, внизу же, на деревьях, лежит густая тень. Сперва привлеченный яркостью цветового акцента к сияющим на солнце крышам взгляд невольно, следуя рельефу пейзажа, сбегает вниз и фокусируется в центральной части полотна, на крупных резных листьях какого-то диковинного южного растения. Эти странные зубчатые листья заметно возвышаются над окружающими их кронами деревьев. Какого же они размера?! Что-то дикое есть в них, что-то первобытное, будто мы не гуляли только что по улочкам южного городка, а попали в доисторические джунгли, в таинственный лес фовистов* — Матисса или Дерена. Впечатление усиливают острые насыщенно-бордовые пики травы на переднем плане. Эта часть картины обладает неким втягивающим, поглощающим воздействием. «Джунгли зовут», и это вам не детская игра! Но что это за извилистая ярко-красная полоса доминирует в правой части композиции? Очевидно, дорога? Та самая спасительная дорога, по которой мы сможем выбраться из темного, дышащего затаенной опасностью леса на свет? Но дорога уходит за горизонт, нет, она поднимается выше горизонта, выше солнца, красной лентой она перечеркивает его и теряется за гранью некой черной плоскости, надвинувшейся на полотно в левом верхнем углу. Что это, грозовая туча, нарочито написанная с нарушением законов перспективы, как у сюрреалиста Джорджо де Кирико? Или живая супрематическая плоскость, затмевающий солнце угол Черного Квадрата? Или отогнутый уголок холста, потяни за который, — и за одной, внешней картиной, как за театральной декорацией, откроется нечто совсем иное... Нет конца вопросам, и завершающим аккордом этого мощного ассоциативного потока мне на память приходят строки удивительного, будоражащего воображение стихотворения Яна Бжехвы*:

«На длинной Соловьиной под лунным балахоном
Нет никаких строений — висят одни балконы.

Их некогда развесил по падугам лохматым
Безумный архитектор, не живший никогда там.

И ни один прохожий той улицы не сыщет,
Ее не сыщут даже стекольщик и точильщик...

Но рыбьей чешуею луна посеребрила
Провисшие над бездной балконные перила.

А на балконах — розы и соловьи на розах,
И соловьиной ложью насыщен темный воздух.

Всё это происходит во сне и наяву — и
Сползая в сновиденье, и явно существуя,

И мы не отличаем, виски до боли стиснув,
Ни выдумки от муки, ни вымысла от смысла...

А ты блуждаешь ночью по улице туманной
Подавленных желаний и сладостных обманов,

Ты простираешь к небу прозрачные ладони:
Не явится ли милый на призрачном балконе?..

Вот он, еще один «Город из сна».

*Фовизм (от французского fauve— «дикий») — направление во французской живописи конца XIX — начала XX века

*Ян Бжехва, «Соловьиная улица», перевод Владимира Луговского.