«А за окном как будто осень,

Оранжевым на голубом...»

— написала моя сестра стихотворение одним таким же тихим, ясным осенним утром... В окно нам было видно только крону старого клена на фоне неба, и больше ничего — точно пожар, зависший в прозрачном воздухе. И от этого оранжевого пожара таким веяло теплом, что и впрямь не верилось — неужели осень? И вот теперь, глядя на холст, я словно вновь переживаю тот короткий отрывок дня, пойманный ею, как последняя летняя бабочка, в легкий сачок ямба. Я тоже пишу иногда стихи, но я так не умею...

«Тихим, замершим огнем,

Видишь, тополи горят.

Мы с тобой еще споем,

Так мне карты говорят...»

Она много писала про осень раньше. Теперь стихи стали сложнее и интровертнее — уже не похожи на картины. Ну а мне, родившейся в ноябре, по-прежнему нравится осень, и из всех живописных пейзажей — такие вот яркие, глубокие и прозрачные, как наша картина...

«Красною кистью

Рябина зажглась.

Падали листья.

Я родилась...»

Это уже Марина Цветаева. Простите мне это обилие цитат. Но может быть, ценность живописи, особенно пейзажной и натюрмортной, и заключается именно в способности вытащить из нашей памяти что-то давно уснувшее, позабытое — стихотворенье ли, утро ли, вид из окна или старое письмо... У каждого свое, но если это есть в картине, если затронуты эти сокровенные струны, то стоит подарить себе возможность возвращаться к ней иногда, — пусть они звучат!..

«И станем осенью...» (Элен Маклин)

А за окном как будто осень,

Оранжевым на голубом.

Мы разрешения не спросим,

Уйдем с дождями, а потом...

Потом осыпемся листвою,

И разукрасим города...

И станем воздухом с тобою.

Уйдем! Не спрашивай, куда...